私は、心の病で苦しむ人は、心が優しい人だと思っている。
自分がそうだから、などと傲慢なことを言いたいからではない。

少なくとも自分が痛くて苦しいから、人の痛みが嫌でもわかる。
わかってしまう。

もし私が健康で、やりたいことをやれる人だったら。
おそらく心の病の苦しみを理解しようにもできないと思う。

同じ心の病で苦しむ人のことを、こう言っていた人がいた。
「・・・全く寝てばっかりいて。」

本人は好きで寝ているわけではない。
その人も事情をよく聞き知っていた。
でもそういう言葉が出てくるのだ。
病気の苦しみを知らないということは、傍から見たらそんなものなのだろう。

寝てばっかりいるしかない苦しみ。
この苦しみをどうやって言葉で表現できるのか。

私は心の病で苦しむ人の友になりたい。
私のような者が友になっても嬉しく思う人もいないだろうが、冷遇、疎外される人の気持ちはよくわかるから・・。
思い出せば涙しか出てこない人生だったのだ。
同じように苦しむ人がいるならば、一緒に泣きたい。
「辛かったね」
その一言がすべてを洗い流してしまうことだってあるのだ。

今朝は3時に目がさめ、7時まで眠れなかった。
昨日の夜は体が辛いため、夜7時半に薬を飲む。
早く飲むと、早く効き目が切れるのは当たり前か・・・

薬を飲むと気のせいか、体が楽になるのだ。
だるだるだったのに、その後スーパーに行ったのだ。えらい、私。

でも、今日は午後3時まで布団の中だった。
途中何度も起きたけど。

病気のことで、私はもちろん苦しいが、家族にも負担をかけている。
子供はご飯の問題があるから、病気だから動けなくても仕方がないでは済まないのだ。
ほかのお母さんのように、学校の先生と連絡を取り合ったり、同じクラスの母親同士仲良くしたりと、ごく普通にしなければならないこともできないし。
布団に寝ている母親を見て、なんとも思わないはずがない。
子供心に傷ついていることも知っている。

だからほかのお母さんはしないけれど、私はこれができる、というものをやるべく努力をしてはいる。
そう、してはいるのだ。
子供もそれをちゃんと頭では理解している。
ただ、感情は別のところにあるのだ。

病気だからああで、こうで、と言うことは簡単だ。
それが事実だし。
でも子供は親をよく見ている。間違っていればバンバン指摘するだろう。
その時、病気のせいでこうなってしまったと言い訳はしたくない。
病気でも精一杯やったと、自分でも思いたい。

ああ厳しいな、どんな人生も。
私の生きる人生には、手加減ってものがない。
これ以上耐え切れません、と叫んでも、もっと耐え難い試練がやってくるのだ。

私は困難、苦難には好かれているようだ。
嫌ってくれると嬉しいのだが。

心も体も不自由だ。

毎日「闘い」を余儀なくされていたら、人のことに関心を持ちたくても持てなくなった。
その結果、人とのつながりは薄くなり。
かかってくる電話なんて、ほとんどない。
私がかけることもないし・・・かける人がいないか。
自業自得。
そんな言葉が思い浮かぶ。

もし病気でなかったら、もっといろいろできるのだろう。
働くこともできるだろうし、趣味に時間を費やせるのだろし、体の苦痛のために顔をゆがめることもない。

まだ幼かった頃、学校に行くのが嫌で、具合が悪くなればいいと思ったことがある。
健康の有り難味も知らなかったあの頃。
その数年後に既に鬱の兆候が出始めて、日常生活に支障をきたしていたのだ。
私の半生は、病気と離れることはできなかった。
健康な心と健康な体。
喉から手が出るほどほしい。

思うままに動きたい。
思うままに生きたい。
そんな日はいつか来ますか。

今朝もやっと起きたが、また布団へ。
1時間ほど休む。
垂直に体を起こす。
重い体はロボットのように動く。
いろんなことを考えないために、次は何をして、その次は何をして・・・
といちいち口に出しながら順番に家事をする。

昨日できなかったシャワーもし、掃除、洗濯、いつものコース。
毎日これだけやっているのに、次の日になるとどうして家事は溜まるんだろう。
洗い物なんて、一回パスしただけで山盛りになる。

ご飯も一日3回食べるのが面倒になるときがある。
一回で済まないかな。その分洗い物もなくなるし。
準備の時間とか合わせたら、食べるためにすごい時間を費やしているんだよな。
病気の身にはこれが辛い。

体が重いと、目に力がない。
とろんとした目になる。
頭も重くて、肩も痛い。

今日は鬱の症状がひどい。
背中が痛くて寝ていても苦しい。

これからも三寒四温を続けるのか・・・・
そう思うと絶望的になる。

体は痛い。心は暗闇に襲われる。
それでも希望を持てと？
どこに？
自分の未練は子供だけ。
子供がいなかったら、何の未練もない。

急に狂いたくなった。
へらへらと意味不明に笑う姿を見て、人は狂人と呼ぶのなら、それもいいかもしれない。
我慢に我慢を重ねて狂ったとしたら。それはその人が「弱い」からだと断定できるのか？
狂いたくなるほど厳しい現実がこれからも続くのだ。
それでも我慢しろと？


いつまでこの状態が続くのか。

今日は朝から体が軽い。
少しだけ眠ったら動けそう。
買い物に行きたいのだが、雨のため明日に延期。
明日も今日くらい軽かったら、バスに乗って行けると思う。

掃除が終わったあと、ネットでドラマを見る。
1時間横になった後、白髪染め。体調のいい日を待っていたのだ。
白髪染めの匂いはきつくて、調子が悪いときは吐きそうになる。
30分ほどビニールにかぶせて待つ時間、ネットにまた向かう。

昨日のパンが好評だったので、今日も同じメニュー。
昔は甘いパンが好きだったが、惣菜パンもなかなか。
作るとあっという間になくなってしまうので、ほとんど毎日作っている感じだ。
「おいしい〜！」の言葉が聞くのが、こんなにうれしいものなのか、と思う。
気力が萎えやすい病気には、小さなことでいいから、楽しみをもてたら力も湧くのかもしれない。

体が軽いと、家事もスムーズにできてうれしい。
手を合わせて感謝したい気持ちに、自然になる。
病気を知らなかった頃は、こんな気持ちを味わったことはなかった。

今朝もしばらく眠れない空白の時間があった。
3日連続で中途覚醒。
体に負担がきていた。

子供が朝洗濯をしてほしいというので、洗濯をした。
洗濯物を整理して、しまわなければ・・・
でも体が重い・・・

布団にもぐりこんで午前中うとうと・・・
なかなか寝付けず、体は右を向き、左を向き。
少しだけ眠ったらしい。

12時ごろ。
ご飯を簡単に食べる。
また布団へ。

1時ごろ。
明日のパンをどうしようかと思案。
ウインナー、コーンのパンを作ろうと思い立つ。
が、体は鉛。
外は炎天下。

子供の喜ぶ顔が目に浮かぶ。
がんばって行こう。
無理してでも動けば、その後も動けるかもしれない。

スーパーまで往復15分歩いて、シャワーを浴びる。
生地を準備して、そのまま掃除に突入。
髪の毛だらけの床がきれいになった・・・

掃除が終わって、ほっとした。
生きた心地がする。
布団を敷いていない部屋が広く見える。（普段は万年床に近いから）

午前1時半ごろ、蚊の音で目が覚めた。（今度は蚊か・・・）
朦朧とした意識の中でも、スプレーでシューする。
蚊は居間に行ったらしい。（昨日は居間で寝ていた子供が刺された・・）

これからの季節は、蚊の為に睡眠を妨害されることになるだろう。
薬で寝ている私にとって、中途で覚醒することほど嫌なことはない。
その後何時間も眠れるわけがないのだ。

案の定明け方まで眠れなかった。(T_T)
昨日は一日中不調だったため、今日こそは起きていたかった。
床も拭きたいし、クリームパンも作りたい。
洗濯もぱりっとやりたい。

「今日はなんとしても動くぞ！」
気合を入れて起きたら、何だか動けそう。
子供を学校に送った後、掃除、洗濯をして横になった。
「生地を作るのに1時間半かかるから、材料をそろえてスイッチを入れてから休もう」
すぐに起きて準備開始。
カスタードクリームも作った。
普段横になってばかりなので、座っていられる間は座っていようとテレビの前へ。
いつもならテレビはほとんど見ない。（寝てばっかりじゃ見られないか・・）

笑顔で話をする人たちの顔を見て、「笑顔ってきれいだなー」と思う。
私の笑顔は不自然でぎこちないせいか、自然な笑顔を見るといいなと思う。

何気なく画面を見ていたら、体の障害を持っている人が紹介されていた。
その人の顔は半分が膨れていた・・
兄弟の方も体に大きな障害を持っていた。
正直驚いてしまった・・
自分がもし同じような体だったら。

彼らの苦しみは、周囲からの偏見、痛い視線だという。
外に出ると、子供たちに「おばけだ！」と言われる。
自分とは違うものに対する、容赦ない視線。

私もそういう視線をよく浴びたものだった。
体に障害があったわけではなかったが、どこにいても目立った。
人は私のことを、何だかんだと非難した。
人間関係がうまくできない人は、どうしても目立つ。
その視線は、この人たちに向けられた視線とあまり変わらなかったと思う。

私は人の視線をいつも気にしてきた。
気に入られようとがんばってきた。
でもいつも空振りだった。

今は気に入られようなどと無駄なことはしない。
好かれようとがんばっても、嫌われるときは嫌われるのだ。
無理して好かれても、自分の体を壊してしまったら何にもならないし。

自然体の自分を好いてくれる人はきっといると思う。

午前2時半くらいだった。
トイレに起きた私は、すぐ眠りにつくはずだった。

横になった瞬間、「ガタン」と上階で音がした。
尋常でない音。
男性の怒声が聞こえた。女性が切れたように叫ぶ声も。
夫婦喧嘩だ。激しく言い合う声はしばらく続いた。

私は過去に同じような体験をたくさんしている。
その時の恐怖の感情がよみがえってきて、横になってはいられなくなった。

子供の部屋へ行く。
子供はパッと目が覚めた。
子供の布団にもぐりこむ。体温が気持ちを落ち着かせてくれた。
まだ喧嘩は続いていた。
女性は泣きながら叫び続けた。

しばらくして喧嘩の音は止んだ。
私はすっかり寝そびれてしまった。
男性の怒りのエネルギーが、私にも向けられてしまった。
全く関係のない他人なのに、怒っている人がいると、私まで萎縮してしまうのだ。

5時ごろになってやっと眠れた。

8時頃一度起きて、朝ごはんを食べる。
力はなかった。
体は疲れていた。再び布団へ・・・
午後1時頃、また目が覚める。
子供の昼食を作るために、吐きそうになるのを我慢しながら起きる。
また横になる。

午後5時。
だるい体を起こす。
夕飯の支度をしなければならない。冷蔵庫の余った材料でお好み焼きにした。

やっと体が動けそうだ。
家の中を片付けて時計を見るともう寝支度の時間・・・


夜中の夫婦喧嘩のせいで、階下の住人が一日不調だったとは、上階の人は露ほどにも思っていないだろう。
多くの人たちが暮らしている場所なのだ。
他人の迷惑を考えてくれたらいい。
夫婦が仲良く暮らすことは、他人にとってもいいことなのだ。

下痢も治まって、よくやく普段どうりの食事ができるようになったのに、油断して牛乳を飲んだらまたお腹がおかしくなった。（温めたのに・・）
昔は冷たくても大丈夫だった牛乳が、ここのところ体に合わない。
温かいカフェオレを飲んだら、お腹がごろごろごろ。
コーヒーを1週間我慢したんだけどなー。
めっきり体が弱くなった。
年をとるとはこういうことなんだよな・・・、と自分に言い聞かせる。

今日は雨降りで、体も相変わらず重い。
「よろいかぶと」を背負いながらの生活は、心までも押しつぶされそうになる。
でもそれに負けてはいけない。
雨の日にしかできないことを考えた。
ベランダの窓掃除。
下の階があると、水をかけて掃除ができないのだ。
こういう日なら気持ちよく水をかけられる。
網戸も普段はなかなか掃除できないから、拭くと真っ黒。
水をかけながら洗うと、気持ちもすっきりするじゃないか〜。
この勢いで掃除を簡単に済ませた。
ぜーはーしながらだけど。

夕飯も何とか終えて、一段落。
後はゆっくり過ごすだけでいい。
今日も体の芯に力が入らないが、やるべきことはやったから、ほっとしている。
家事労働も、人を雇えばお給料を払うのだ。
会社に勤めていないが、お給料はないが、家の中の仕事も立派な「仕事」。
今日もお疲れさまでした、主婦の皆さん。

しばらく食べたいものを食べられなかったせいか、いろんな物が食べたくなった。
スーパーでいろんな物を買ってしまった。
子供の好きなお菓子、鳥肉のからあげ、パン用小麦粉も買った。
パンといえば、メロンパンを作りたくて仕方がなかったので、動いているついでに作ってしまおうと、決意をして台所へ。

私はパンの焼きあがる匂いが大好きで、あの匂いをかぐと幸せな気持ちになる。
小さい頃の夢はケーキ屋さん、だったっけ。
ケーキも時々作るけれど、砂糖の量が心配で、たまにしか作らない。
年をとったせいか、甘ったるいものはあまり食べたくない。
といいながら、生クリームを常に冷蔵庫に入れておきたいのはなぜだろう。

メロンパンは無事に作れた。
初めてだったせいか、形はいまいちだが、味は大丈夫。
お腹の空いた子供には好評だった。
お母さんの手作りはやはりいい。
体が大変でも、手作りの味を食べさせてあげたい。
自分が母親になると、子供の頃の思い出がふわーっと蘇るのだ。
子供が母親になったとき、手作りのものをたくさん食べた記憶が残ってくれたらいい。
子供時代は一度だけ。
いい意味でもよくない意味でも、一生引きずる。
私のように、悲しい思い出ばかりの子供時代を送ってほしくない。これは切実なのだ。

楽しいだけで生きていけないのは誰もが同じ。
悲しいことも、辛いこともあるからいいのだ。
後で振り返ったときに「いろいろあったけれど、それがよかった」
と思える人生でありたい。
体が毎日のように重くて、「これが一生続くかもしれない・・・」と思うと悲しくてやるせなくなるが、
そればかりではないことを思って、
後で、「あの辛さがあったから、どんなことがあっても乗り越えられた」
と今の自分を見ることができたらいいと思う。
押しつぶされそうになる現実の痛みの中でも、得られるものはきっとあるのだ。

今日は通院日・・・
朝のパンがないため、数かヶ月ぶりのご飯と味噌汁、目玉焼き。
質素だけど、トーストのみよりはいいか・・

朝の日差しは激しく差している。
その明るさにつれられて、掃除洗濯を終える。
が、これだけで体力消耗。
でも薬がないから病院へはなんとしても行かなければならない。

太陽の熱さに憂鬱になるが、帽子を深くかぶり出発。
患者さんはいなかった。
すぐに呼ばれて診察室へ。
体が重いことを訴えると新しく処方してくれた。
どれだけ軽くなるのか・・・

お米がないためスーパーへ。
帰り道はひたすら歩いた。
強烈な日差しを浴びながら・・
家に着いたら汗びっしょり。
シャワーをして昼ごはんを食べて・・・

まだ一日は終わらない。
・・・少し休もう。

今日は「篤姫」20話を見た。毎週欠かさず見る好きなドラマだ。
やっとのことで婚礼を終えた篤姫。
どんな新婚初夜になるかと思いきや、、、家定より先に寝てしまう。
「ちょっとそれはありえないんじゃ・・・」と思った。
あおいちゃんがかわいいから許せるけど、ほかの人がこの役をやったら「うーん・・」かも。
これはきっとNHK流のギャグなのだ、ということにしておこう。


今日は下痢がやっと止まったので、買い物に行かなければ・・・と思っていたのだが、衰弱した体は相変わらず言うことをきかない。
昼食をとったら、眠気がきた。
うとうとと1時間半くらい横になっただろうか。かなりの時間を費やして、えい、と気合を入れて動く。
買い物に行ける体力は回復せず、夕飯は冷蔵庫の中にあるもので済ませた。

ご飯、わかめと大根の味噌汁、焼きサケ、じゃがいものサラダ、のり、キムチ。
これだけでダウン。
明日は通院日なのだが、体調は大丈夫だろうか。
外に出るのが限りなく辛い。

前回の記事へのたくさんの拍手、コメントを有難うございました。
心から感謝申し上げます。m(__)m


4日前から続いた下痢が、本格的に攻撃を始めた。
明け方から10時間、何度トイレに行っただろう。
たかが下痢などと侮れない。
腹痛、体力の低下、食事はお粥のみ。
昨日、おとといと寝込んだ体に追い討ちをかけるには、十分すぎるものだった。

我慢ができず午前中に病院に行ったのだが、薬を飲んでも下痢は止まらない。
夕方になっても痛みは続く・・・
布団に横になるのも、傷みを我慢しなければならないことにも嫌気がさして、爆発した。
「もう我慢できない！違う病院に行く！」
子供に付き添ってもらって違う病院に行った。（具合の悪い姿ばかり見せて本当にごめん・・）

そこでも薬をもらい、しばし横になると痛みはやっと消えた。
タクシーに3回も乗って・・・ああ、なんて勿体無い出費・・・

そこの病院では、「今日は何も食べないでくださいね」
と言われたのだが、朝からほとんど食べていない状態では、お腹が空いてじっとしていられない。
卵のお粥とりんごをすりおろして、満腹になるまで食べた。
後でお腹が痛くなっても知らない。お腹が空いては戦ができないのだよ。

子供には別のメニューを作り、5日ぐらいまともに掃除もできなかった家の中を掃除しまくった。
体はふらふらでも、掃除ができることがうれしかった。
布団も全部新しいものに変えた。
ああ、やっと生き返った気がする。

体が動かないと、顔の表情、思考も固くなるらしい。
らしいというのは、自分ではよくわからないから。

先日子供に私の写真を撮ってもらった。
一応笑っている。
でも・・・すごく不自然に笑っているのだ。
強張った表情。
それを見た私は、すぐに削除してしまった。
撮って、と頼んだものだったのに。
あんな醜い表情で暮らしていたなんて・・・
もし自分が他人だったら、目をそらしてしまうかもしれない。
そのくらい見るに耐えなかった。

私が進んで友人を作らない理由に「病気」があるが、体が動かない毎日を送っていると、興味を持つ範囲も限られてしまう。
話題が豊富で楽しい人に、人は集まると思う。
そして人徳のある人。
病気の話など聴きたい人はいるまい。同じ病気なら共感もできるが、自分の知らない世界のことは知らないのが普通だろう。
言っても誤解はされるが、理解はされない。
病気の相手への思いやりでもないかぎり、友人でいようという人はいないのである。

心と体に余裕がなくなると、人のことに関心を持ちたくても自分のことで精一杯になる。
関心を持ったからといって、自分が関心をもたれるわけでもない。

人は孤独な生き物だな・・・とつくづく思う。
でも人は人を求めるものだから、こうして誰が見るのかわからなくても、人目につくように書いているのだと思う。
私はここにいる。そう伝えたいのだ。

体が痛くて昨日から寝込んでいる。
少しでも動こうとネットに向かうのだが、結局疲れてまた寝込んでしまう。
子供が帰ってくるまでには回復したいのだが、腰も重いし動けるかわからない。

午前中は隣人とその隣人が忙しくドアを開ける時間帯。
相変わらずうるさくドアの開け閉めをする。
音がするたびに目が覚めた。
田舎の一軒家に住むのが理想だが、田舎は人間関係が難しいから、私のような人は暮らせない。
人がどう暮らそうと人の勝手だが、音にはもう少し神経を使ってほしい。
病気で寝ている人もいるのだから・・。
みんながみんな、健康ではないのだ。
「でもあんなふうに動いてみたいな・・」と布団の中で思う。
私も動きたいときに動けたら・・
家の中はもっときれいになるのに。
昨日から洗い物ができなくて、食器の山になっている。
ああ、洗わないと・・・

今日は疲れが出て体も痛く、やっとのことで夕飯を作った。
明日の朝のパンは焼けないので、パン屋さんで食パンを購入。
普段のリズムも狂いっぱなしなのに、疲れがどっと出ると回復に時間がかかる。
今度はメロンパンに挑戦、と思っているが、いつ作れるやら。

薬を早めに飲んで寝てしまおう。
洗い物は明日でいい。

明日は動けますように。
では、おやすみなさい。

病気を持つ体というのは、無理がきかないものだ。
心の病であれ、体の病であれ、無理をしてはいけない。

でも・・
無理をしなければならないときがある。


私は夫と一緒に暮らしていない。
男性の一人暮らしは皆似たようなものなのかもしれないが、女性の手が入らないと、生活面がどうしても目が行き届かない。

昨日は夫のところに行ってきたのだが、仕事をするだけで精一杯な様子はいつもと変わらない。
床は埃だらけ、テレビやコンピューターも埃だらけで、拭くと真っ黒。
冷蔵庫は一ヶ月前に買ったねぎがそのまま放置。
インスタントラーメンを食べて、すぐに洗わず水を溜めていた状態の鍋に、ショウジョウバエがぶんぶん。
まな板はちゃんと洗っていないのか、使った後がくっきり。
炊飯器は・・・一応使える状態ではあったが、、、これ以上書きたくない。

必要な生活用品をまとめて買って、あちこちきれいにしたら何とかいられる状態になった。
これからも別々の暮らしを続けるということは、長い時間移動をして疲れて体を更に酷使して、掃除やご飯つくりをしなければならないということだ。

自分の車はないから、他人と一緒のバスに乗らなければならない。それがどれだけ決意がいるか・・
行きのバスの中では急に下痢をして、死ぬ思いをした。
体調がよくなくても、定期的に行かなければならない・・・

誰か変わりにやって。

寝逃げという言葉。
何気なく使ったのだが、ぐぐってみるとちゃんと説明があった。

寝る事による現実逃避の方法の一つ。 オーバードーズを伴う事も多い。（はてなダイアリー）

しかもここの記事が1ページ目にあるのだ。そんなことで1ページ目って嬉しくない。
ping送信しているから仕方がないか。

寝逃げは相当なストレスと痛みを我慢しなければならないときに有効だ。
外に出てストレスを発散しようよ、とよく言われるが、体が絶不調な時に外に出られるわけがない。
トイレに起きるのもやっとな状態なのだ。
30分でも1時間でも寝られたら・・・とすごく切実に思う。
不眠の私は薬がなかったら眠れないので、薬に頼るしかない。

余った薬は一回分だけ。
これ以上飲むと、処方どうりに飲んでいないことがばれてしまう。
今以上に強くされたくないのだ。
薬の作用が強いと、かえって日常に支障をきたす。

眠れないのは、拷問だ。

今日は・・・寝逃げしてしまった。
午後になっても背中の疼く痛みが消えず、それから逃れたくて、余った薬をまた飲んでしまった・・

薬を飲んで横になると、涙がぽろぽろこぼれた。
「おじいちゃんとおばあちゃんに会いたい・・」
「話し相手がいないから、おじちゃんとおばあちゃんが話し相手になって。いろんな話を聞かせて。
誰かと話がしたいの」

薬はすぐに効いて、2時間ほど眠った。
背中の痛みは楽になった。
痛くて辛いときは眠りたい・・
寝て起きたときは、すっきりと生きたい。

今日は何とか朝から動いた。
掃除を終え、洗濯をし、ネットを見、布団を敷いて横になる。
ちょうどお昼時、簡単にご飯を食べたら体が動きそうな気がした。
（大丈夫そうだ、と思ったときに動かねば・・）
近所をぐるりと散歩して帰宅。
シャワーを浴びた後、今度はパンを作ろうかと思い、ホームベーカリーでパンの生地をつくり、バターロールを焼く。
パンを作る時間、4時間。
出来立てのパンは匂いもよく、おいしかった。子供がおいしそうに食べる姿が、私の原動力だ。

今日はよく動けた。
明日もよろしく、私の体よ・・・

テーマを「鬱病、メンタル」で選択してきたが、最初は二桁だったのに、あっという間に千を越えている。
身近でよく聞くようになった「鬱病」、
私が鬱病の症状が現れ始めたのがかれこれ30年前になるが、当時は余り聞かない言葉だった。
今の時代のように、ネットが普及していろんな情報が目に入るようになったおかげで、ずいぶん認知度が高まったと思う。
とはいえ、病気の苦しみは本人にしかわからないし、私のように何年通院しても治る気配が見えない、厄介な病気だ。
もし誰かと同居する環境だったら、間違いなく誤解ばかりされ、悪化していたに違いない。
私の病気を理解できなかった夫は、不幸にも彼の親しい人の自殺で、鬱病がどんな病気なのかを知ることになった。
いなくなってみて初めて、人はその人の大切さがわかるのかもしれない。
わかったとしても、死んでしまったらもう遅いのだが・・・

私は今でも「死にたい」と思うことがある。
本当に死にたいわけではないのだが、死んで楽になれるのなら楽になりたいと思うのだ。
けれど死んで本当に楽になるのか。
ならないと思う。
自分ひとりくらいいなくなっても、誰も気づかないと思う。
確かに誰も気づかない。
でも、私を必要としている人が一人でもいるのなら、その人のために生きようと思う。
誰もが私を見過ごしても、私を必要とする人が私を探してくれるのなら、それだけでいいと思う。
名もない草花のように、ひっそりと生きるのが私の願いだ。

母への電話の後、しばし力を失い、子供が帰ってくるまで安静にしていた。
学校から帰ってきたら、一番先にやるべきことは食べさせること。
ない力を振り絞って、栗入り食パンを作った。これは明日の朝食。
朝からご飯を炊いたり、味噌汁を作ったりするのは至難の業。
なのであらかじめ明日の分を用意しておく。

栗入り食パンはおいしくできた。
玉子焼きやサラダを添えたらもっといいのだが、朝がめちゃくちゃ弱い私は、これだけで精一杯。
食べさせることに神経を一番使う。朝足らない分は、間食や夕飯でまかなわないと。
食べることが一番の基本だし、最低限やるべきことだから。
それ以外は寝ていても仕方がない。

明日はできれば買い物に行きたい。
体よ、どうか動いておくれ。

昨日は子供との約束をやっと果たせた。
自分の体の事情のために、いつもこんなだ。
健康なお母さんだったらすぐにできるのに、私は子供に対しても罪人だ。
とにかく昨日は何とか体を動かせた。

で、今日。
腰が重くて鈍く痛い。

母の日に電話もしなかったのが妙に気になり、電話。
普段から疎通がないのだから気にしなくてもいいのだが、世の中が「母の日」と騒いでいると、何もしないことに罪悪感を感じるのはなぜだろう。
母はいつもどおり淡々とした口調。
予想したとおり、母の日には神経を使っていなかった。
ほかの兄弟も何もしなかったらしい。
（ほしいものが何もないからと断ったそうだ）
誕生日があっても、何とかの日があっても、特別何もしないのが普通なのだ。

ぜーはーしながら電話をかけたせいか、いくらか心配はしていた。
こんな年になっても、病気の心配をしてもらえるのがうれしくて延々と病気の話をするのか、自分でもわからない。
でもこんなことしか話すことはないのだ。
そういえば、孫のことなど聞きもしない。
こちらから何も言わないのは、元気な証拠だと思っているのだろうか。
こうも関心がないのは、世間では一般的なのだろうか、それともやはり相当変わっているのだろうか。

母と接していると、人間関係の基本って何だろう？と思う。
私が子供に感じる愛情、接し方とは根本から違うように思う。

私は今、夫と子供としか話す人はいない。
親も兄弟もいるけれど、かつては友人もいたけれど、今はいない。
私の人生、終わったのかな・・・と思う時がある。

少しのやりとりなら、人と話すのは苦痛ではない。
何がしかの関係を持つのが怖いのだ。
関係を持つと、必ずと言っていいほどぎこちなくなる。
よい関係を維持するために莫大な努力をしても、泡のように消えてしまうことが何度もあったためか、人と付き合うこと自体、疲れるのだ。
「最後は嫌われるのなら、最初から何の関係も持たないほうがいいのではないか。」
知り合っては嫌われる、もしくは自然消滅する、この繰り返しから学習した結論だ。
誰もが自分を嫌うわけではないとわかっていても、いつも孤独な環境が私に言う。
「どうせまた一人になるんだよ」

人は皆、いろんな荷物を背負って生きている。
傍目では決してわからない、その人だけの荷物。

「あの人は軽そうでいいな」、などと思うまい。
「私の苦しみを味わったなら、あの人は潰されてしまうだろう」などと思うまい。
自分がこの世で一番苦しいのだと、傲慢にも思うまい。

みんな苦しくても、がんばって生きているんだ。
踏ん張って、踏ん張って、倒れてもまた起き上がろう。
明日は今日よりいい日になる。
苦しみはずっとは続かない・・・

子供のマッサージが効いたのか、あの後昼食を作り、勢いで買い物にも行けた。
この「勢い」がないと、買い物も行けないし、ごみ捨てにも行けない。

体は相変わらず重くて、背中や腰に負担が大きいが、動けないことはない。
2日分の洗濯物を洗濯して、明日の朝はゆっくりしよう。いつもゆっくりしているか。
布団は3日間敷きっぱなし。
万年床になる前に、明日は上げないと・・
布団を上げる力が回復すればいいけれど、、、この文章だけを見たら、もうおばあさんになった気分になる。
「働かざるもの、食うべからず」といわんばかりの雰囲気の家庭だったから、布団を敷きっぱなし、などと言おうものなら嫌味を言われそうだ。
監視されないことは良いことだ。
人の目をいつも気にしすぎて、空気を読みすぎてこんな状態になってしまった。
もっとリラックスしないと。
私だって、病気が治ったらバリバリ動けるんだから！

ここ3日くらいは寝込んでいる。
ぜーはーしながら動くのもきつい・・

子供に30分のマッサージを受ける。
深い息ができるようになるので、体は確実に軽くなる。
が、このくらいで回復するようだったら病気ではない。
この体の重みは「私」という人間を押しつぶすためにあるのだろうか？
人生の三分の一は睡眠というが、私の人生は三分の二が布団の上だ。
残りの三分の一の時間でやるべきことをやり、さらに残るわずかな時間で自分の時間を持つ。
時間がなさすぎる。

息はぜーはー、目は焦点が合わない。
これが私の時間のほとんどだ。

体がまだ重すぎて家事ができない。
どうか体を軽くしてください。
体を軽くして。

今日は久々の大波。
朝から重い体は言うことを聞かなかった。
横になっていても呻き声が出る。
眠ることさえできたら重みを忘れられるのかもしれないが、眠ることは無理だ。

昼食後、洗濯機を回す。
布団の中で「洗濯物を出さないと・・」と呻く。
やっとの思いで洗濯物を出す。
でも広げられない。
かごの中に洗濯物を入れたまま布団に倒れこんだ。

しばらくしてベランダでスリッパの音がする。
少しだけ眠った私は、子供がベランダで遊んでいるのかと思った。
遊ぶものなんてないはずなんだけど・・
トイレに起きたついでにベランダを見た。
背の小さな子供が、私でさえやっと手が届く高さの物干しに洗濯物を広げているではないか。
近くにあった物を使って、かれこれ1時間は苦闘していたらしい。

涙が出た。
私だったら、最初から駄目だとあきらめてやりもしないだろう。

今日は予定では出かけるはずだった。
子供も前から楽しみにしていたのだ。
なのに私の体が言うことを聞かなくて、延期になってしまった。

ごめん・・
お母さんが病気でごめんね・・
朝ごはんも準備してあげられない日もどれだけ多いだろうか。
自分でパンを焼いて食べる子供。
子供心にいろんなことを感じているはず・・

子供の苦労に答えてあげなければ、と、重い体を奮い立たせてチョコチップクッキーを作った。
いろんな形のクッキーにしたら喜んでいた。

いろんなことができないけれど、動けるときはあなたのためにがんばるから。
それで赦してちょうだい・・・

何とかの日、こういう日を作って祝い事をする。
すごくいいことだと思う。

昔祖母の誕生日を親戚一同集まって祝ったことがある。
何歳のときだったかは覚えていない。私はまだ幼かった。
祖母はみんなの前から顔をそらして泣いていた。
その一瞬だけ記憶している。

その祖母は90歳で老衰で亡くなったのだが、さびしい、さびしいといつも言っていた。
祖母の子供たちがみんなで介護をした。
友達が次々と亡くなって、最後は自分だけになった祖母。
その寂しさは、私の年齢ではまだわからないのだろうな。

私は一人でいることに慣れすぎて、さびしい感情も忘れてしまった。
過酷な環境が当たり前になってしまうと、ぬるくて、ぬくぬくしている環境はむしろ落ち着かない。
絶壁の上に一人立っている、そんな環境も当たり前になると何でもないのだ。
風が下から吹き抜けても、からすが体をつつきにやってきても、それが「当たり前」。
私に向かってくる環境が容易いはずはない。
今までの人生は、今日を耐えるための訓練だったと思う。
そう思えば無駄に生きてきたわけではないのだ。

母の日・・・
私が何をしなくても、なんとも思わない母だ。
母にとって私はその程度の娘なのだから、気力がなくて、何もできなくても、よしとしよう。
そう、これも病気のせいなのだ。
母の喜ぶ顔を見たいなんて、私も思ってはいない。

今日はいつもの夕飯の時間になっても動けなかった。
自分ひとりなら適当に過ごせるが、子供がお腹を空かせていると動かないわけにはいかない。
そのほかの時間は横になっていても、ご飯の準備だけはしないと。
これが私の唯一の原動力かもしれない・・。

メニューが思い浮かばないときは大体ハンバーグにする。
肉、ニラ、チーズ、などを入れて簡単に丸めるだけ。
たまねぎをいためるのは案外面倒なのだ。
チーズが香ばしく焼ける匂いをかぐと、食欲もわいてくる。

昼間作ろうと思っていた栗きんとんを夕飯の後に作った。
サツマイモをゆでてつぶし、栗の甘露煮の汁のみの味付けでおいしい栗きんとんができる。
裏のラベルを見ると「中国産」になっているが、見ないことにする。

今日もようやく終わった。
早朝覚醒で始まる一日は、一日しんどい。
明日は通院日。
前回の通院では開口一番「具合が悪いですね」で始まったが、明日は「今日は良さそうですね」で始めたい。
5年目に入った通院生活。
孤独な生活にも年季が入った。



ここを訪れてくださる皆様へ。
ブログ村へのクリック、拍手へのクリックを有難うございます。心から感謝の気持ちをお伝えします。

昨日寝付いたのが11時。
今朝目が覚めたのが4時くらい。完全な睡眠不足。
10時間寝ると「あー寝たな」と思うのだから、今日は「よろいかぶとが10キロの日」になるだろう。
いつものことだから、簡単に予想できる。
今は目がきらきら覚めているのに、昼間はだるだるになるなんて・・・
昨日は買い物に3時間も時間をとられてしまって、疲れたのが響いている。
久しぶりに子供とアイスクリームを食べてゆっくり買い物をしたのだが、無理してしまった。
疲れすぎ・・・これも不眠の原因になる。

睡眠導入剤を飲むと、しばらくするとふらふらする。
これは眠る準備の症状なのだが、気分もハイになるのだ。
外に出るのが面倒なヒッキーの私は、こういうときにささっと用事を済ませることが多い。
薬の力を借りて、普段は躊躇することをやってしまおうという魂胆。
このときは余り悩まずに行動できるのだから、有難いと思えば有難い。

そして、いろんなものを整理整頓したくなる。
次の日「よろいかぶと」を背負いそうな予感があるときは、あらかじめ家の中を片付けておく。
夜やるか、朝やるかの違いだ。
重くて動けないということがないため、整理ははかどる。
昨日は引き出しの中をきれいにした。


自分の体とうまく付き合うのは簡単じゃない。
自分と付き合うことは、病気と付き合うこと。
病気とうまく付き合うなんて嫌だけど、この先しばらくは仲良くするしかない。
嫌な人とは付き合わなければ済むが、病気はそういうわけにはいかない。
お手柔らかに頼むよ・・・

昨日は薬を勝手に飲んで寝逃げをしたが、普段は処方を守っている。

家庭不和のとき、あまりにも心が苦しくて、2週間分の薬を2度に分けて飲んで、倒れて入院したことがある。
私が薬を飲んで寝ていたとき、泊まりにきていた親戚の人と朝ごはんを食べられなかったことで夫に責められた。
せっかく親戚の人が来ているのに、私が気分が悪くて食卓に着かなかったのだと夫は思ったのだろう。
それまでの私の病状を全く理解していなかった夫だ。不平不満が爆発して私をなじり続けた。

病気を理解していたら、こんなことは起こるまい。
理不尽な怒りをぶちまけられた私は、発作的に薬を飲んだ。
一緒に外出して楽しく過ごす予定だったのだが、夫の爆発のため私は行けなくなった。
家族は夕方帰ってきた。
私は昏々と寝続けた。
そして次の日、残った薬を全部飲んで、その足で病院へ行った。
病院の入り口で倒れた私は、そのまま入院。
胃清浄はしなかった。
点滴を受け続け、その晩夫は病院にやってきた。

瞬間、「ここはどこ？」
と夫に聞いた。
夫は苦い顔をしながら「病院だ」と答えた。
子供は次の日の夕方やってきた。
何もしらない子供は、一泊して次の朝、私と一緒に帰宅した。
その時の私は、なぜか心は軽かった。
家庭の中のことは、本人たちにしかわからない。いくら説明しても、「そんなのよくある夫婦喧嘩だ」で終わってしまう。
でもそんな簡単なものではないこともあるのだ。
お互いを理解していたら、そうしようと勤めようとしていたら、私の病気はもっと早く回復したかもしれない。
理解されないことがどんなに歯がゆく、悲しい展開になるか。
私は身を持って知った。

寝逃げは結局4時間くらいだった。
昼間薬を飲んでもそのくらいしか寝られないのはわかっていた。
でも・・・気が狂いそうになるくらい痛かった体は、わずかな睡眠で楽になった。
やはり我慢しないで寝るに限る。

午後4時半に起きた私は、急に思いついて外出。
明日行こうと思っていた書類の処理をしてしまおうと思って。
嫌なことは早くやってしまわないと、心が苦しい。
書類は何とか受理された。これで肩の荷が下りた。
この件では嫌な思いを散々させられた。
人の尻拭いも楽ではない。

この件で事の発端を起こした親戚の人には、電話でがんがん文句を言った。
私に何の断りもなしに書類を動かして、後処理は私の仕事だよ。
「ごめん」の言葉を聞いたから許さないと。
言いたいことも言えないで悶々と苦しむよりは、はっきり言ってよかったと思う。
言わなくちゃわからないことって、実際に多いから。
「もう二度とこんなことはしないでください！」
と大声で叫んだ。
普段の私は借りてきた猫のようにおとなしいけれど、
溜まると爆発するな・・・

行政の書類のことで頭が痛い。
本当に公務員は融通が利かないし、情がない。
一筋縄ではいかない現実に、ついに切れた。
この原因を作ったのは親戚の人。
普段は穏やかな私も、今日は怒りを止められなくて怒ってしまった。
相手は謝ってくれたから少しは気分がよくなったが、人に怒鳴るのは気分のいいものではない。

体が痛くて仕方がないので、薬を飲んで寝逃げする。
今朝は蚊の攻撃で3時間は睡眠を邪魔された。
頼むから貴重な睡眠を邪魔するな！

ストレスに弱くなった私の体は、こんなことでもふらふらになって、寝込んでしまう。
病気なんだ・・・としみじみ思う瞬間。
体はあちこち痛い。
どのくらい眠れるのか。

実家に最後に帰ったのはいつだろう。
病気になる前は、母からの嫌がらせに耐えるだけの力があった。
もし私の母が、私を愛し、慈しんでくれたなら、人生は全く違っていただろう。
母は母なりにやってくれたと思っている。
愛情も憎しみも紙一重・・・それが私と母の関係。
でも私の願う母は、明るくて優しくて、私の生き方を尊重してくれる人であり、現実の母は、冷たくて笑いのない人だ。

実家が遠い私は、何年も帰っていない。
結婚した当時は、あんな母でも懐かしかった。
帰りたいと泣いたことが何度あっただろう。
月日はいい意味でも悪い意味でも、人間関係を変化させる。
私は母に会いたいと思わなくなった。
病気の身で実家に帰っても、あれやこれやとやらなければならない立場では、ゆっくり休むこともままならないし、会いたい人も今はいなくなった。
実家に帰っても親の顔を見るだけで、楽しみなどない。

私が気持ちを楽にできるのはここだけ。
人目をきにしなくていい空間はここ。
一歩外に出たら、リラックスできる空間など存在しない。

昨日は夕方まで「よろいかぶと」は重かった。
夕飯を作ることもできなくて、出前になってしまった。
今日は大掃除。
冷蔵庫の上が埃だらけだったので、掃除機+拭き掃除。
子供の靴も洗った。
焼きプリンも作った。

・・・こんな普通の暮らしを毎日送れたらどんなにいいだろう。

平凡な暮らし。
私が夢見る生活は、私には欲張りなのだろうか。

休日を楽しんだのはいつまでだっただろう。
世の中が休みをどう過ごそうかと考えていても、私は有り余った時間をどうつぶすか、と思っていたように思う。
約束があるわけでなく、楽しみにしていたことがあったわけではなく、
ひきこもりの母と家で時間を過ごすことが苦痛だった。

今はいつ回復するかわからない体の様子を見ながらの毎日。
当然予定は未定。
急に悪化することもあるから「今日は大丈夫そうだ」などとは思わない。

今日は玄関掃除をしようと思ったのだが、「よろいかぶと」の重みは10キロか？
やっとのことで起き上がって打っている。
セキが出るたびに腰が痛い。
動けるようになったら運動に行くから。
そこまで回復するのに3〜4日はかかるだろう。

今日は「よろいかぶと」の重さが7キロくらいかな・・
午前中ずっと寝込んでやっと起き上がった。
ああ、重い。
まずは洗い物。
・・・
もう少し横になって動くか・・・

「よろいかぶと」を実際に着た人、重かっただろうな。

鬱病になって辛いと思う症状はたくさんある。寝込んでいるときに、どうしても過去のことばかり考えてしまうこと。
発病する以前からもフラッシュバックで苦しんだ。
横になっているといきなりパッと過去の場面が出てくる。
そのときの感情は鮮烈に記憶しているから、「ギャー！」と叫ぶことも多かった。
思い出せるものは、そんなものばかりだった。

精神科の門をくぐったのは、不眠に何年も悩まされて、家庭不和でくたくたになって、もうだめだと思ったとき。
歯も磨けなかった。
気力がなえ、体力も落ち、家事はたまりにたまった。

その頃からネットで勉強を始めた。
専門用語もたくさん知った。
自分と同じように苦しむ人たちがあまりにも多いことを知ったときは、「自分だけがこんな思いをしているのではない」と安堵の思いになった。

病気との闘いは本格的に始まった。
同時に周囲からの無理解とも闘わなければならなかった。


鬱病特有の体の重み。
体を何かが押し付けているかのような感覚になる。
家では「よろいかぶと」と言っているが、その日によって重さが違う。
昨日は動けても、今日も動けるとは限らない。
「よろいかぶと」の重みがあるときは、「今日は5キロかな？」
重くて起き上がれないときは、「今日はよろいかぶとが10キロ」
などと会話している。

38度の熱が出たときにはどんな具合になるか。
体は痛く、重い。ふらふらする。
そんな症状が、ちょうど鬱の波が来て体が重い状態のときにそっくりなのだ。


熱が出たときだけなら我慢できるだろうが、この症状がいつ治るかもわからないとなると、出口のないトンネルに入った気分になるのは当たり前だ。
否定的に考えまいと思っても、先々も痛くて重い状態が続いていくのに、明るく生きようと思ったら、かなり高度な精神力が必要だ。

侮れない鬱病。
私はまだ時間がかかりそうだ。

隣人が昨日の朝、子供の登校に合わせてドアを激しく閉めたことで、子供はやはり動揺していた。
あんな音で閉めたら、誰だって自分のことが気に入らなくてそうしたのかと思う。
子供は帰ってきてからこういった。
「横に住んでいる家なのに、一度も行ったことがない。」と。
たった一言に寂しさが滲んでいた。

私もこういう関係がいい関係だと思っているわけではない。
本当は付き合えそうな人なら家に招待したり、遊びに行ったり、そういう関係を築きたい。
でもね、
私はいつ体調がよくなって、いつ寝込むかわからない病気の身。
それに病気だと一言言おうものなら周囲に言いふらされる。
聞かれたくないことを聞かれるかもしれない。
私は怖いのだ。
すっかり人が怖くなってしまったのだ。
昔のようにアルバイトに出かけ、夜遅くまで趣味をやっていた頃のように、楽しく生きられなくなってしまった。（私の人生の中で唯一楽しかった20代初期）
人と話をするのが好きなときもあった。
今は・・
目を合わせるのも避けたいのだ。

私の母もひきこもっている。
私は一番似たくないものを似てしまった。
もし子供まで似てしまったら・・
3代でひきこもり？
それは勘弁してほしい。

でも親が人間関係の見本を見せてあげられなかったら、子供は学べない。
わかっているんだ、頭では・・・。

これは鬱病の友人から聞いた話し。
「精神科の薬には悪魔がついている」と思い込んでいて、明らかに精神科への受診が必要なのに、治療を拒んでいる人がいるそうだ。

薬の本来の目的は、体の調子を整えて、普通の生活ができるように補助することではないかと思う。
薬といっても風邪薬から、がんの薬からいろいろある。
精神科の薬にだけ「悪魔」がついているなんてナンセンス。
物事の考え方は人の数だけあると思うから、その考えを「間違い」とは言いたくない。
実際に悪魔がついているのかもしれない。
でもその言葉の背後に「精神的な病気への偏見」を感じたのだ。

心の病になるのは弱い人、特別な人、考え方が否定的な人、など、いろんな偏見は実際に存在すると思う。
皇室の雅子様が、同じ心の病を患っている人からも誤解されていることを考えると、病気を正しく理解しない人が、偏った考えを持つのは仕方のないことかもしれない。

心の病は特別な病気などではない。
なのに公言しようものなら偏見、差別の目で見られる。
その現実のために、治療の必要な人が治療しないでどんどん症状を悪化させるとしたら。
治るものも治らないじゃないか。

一人でいることになれた。
一人になりたかった。
でも一人はさびしかった。
さびしくて人と話したくて、誰とでもいいから口をききたくて、いのちの電話に電話したこともあった。
切ってからもっとさびしくなった。


体の苦痛を味わっているときは、さびしいことも忘れる。
他人には理解されない病気との闘い。
見た目にはなんともないから、どれだけ誤解されただろうか。
包帯を巻いているわけではない、入院しているわけではない、見るからに悪そうな感じではない（具合の悪いときを除いて）。

さびしかった。
悲しかった。
悔しかった。
惨めだった。
恨めしかった。

でもそれらの思いは体の痛み、重みの前には消え去る。

「さびしいなんて言っていられるのは、体の苦しみがないときだけか・・・」
と悟ったのも病気のおかげか。

体が健康であることは宝。
痛みや苦痛がないのは宝。
さびしいなんて思っていられるのは、まだ余裕がある証拠だ。

病気が治るまで、日々の闘いに終わりは来ない。